স্মৃতিকথাঃ মৃত্যুর অাগাম বাণী

মোঃ দেলোয়ার হোসেন ভূঁইয়া

অামার জীবনে ঘটে যাওয়া বাস্তব ঘটনাঃ
অামার মা-বাবা অামার কাছে খুব প্রিয় ব্যাক্তিত্ব ছিলেন। বিস্মৃতপ্রায় শৈশবের স্মৃতির ঝলকানি অাজ মনের মনিকোঠায় ভাসালে দেখতে পাই অামার মা-বাবা বেঁচে থাকতে অবসর সময়ে গল্প বলে অস্পষ্ট এক ধরনের অাগ্রহ জাগিয়ে রাখতেন ৷ একই গল্প বারবার শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে নতুনের রং খসে পড়ে ৷ গল্প ও ধীরে ধীরে পুরনো হয় ৷ অাগ্রহ নিয়ে লক্ষ করার মতো বিশেষ কিছু অার পাওয়া যায় না সে সব গল্প থেকে ৷ তখন শুরু হতো নতুন গল্পের বায়না ৷ মা-বাবা ও শুরু করতেন নতুন গল্প বলা ৷

এখন অামি যা বলছি তা গল্প নয় জীবনের স্মরণীয় ঘটনা ৷
দিনটি ছিল ১৩/০৬/২০১০ইং ঘটনার দিন সকালে ঘুম থেকে জেগে ওজু করে ফজরের নামাজ পড়লাম ৷ কেন যেন মনে হলো অাজকের দিনটি পান্সে একঘেয়ে দিন হবে অামার জন্যে ৷ এরই মাঝে কেন যেন অতি ক্ষীণ ও গম্ভীর ভীরু চিন্তার ফুল্কি মাঝে মধ্যে ঝলক দিয়ে যায় অামার মনে ৷ অনেক দিনের অাবছা অষ্পষ্ট কি সব ভাবনা যেন জেগে উঠে স্মৃতি পটে ৷ জীবনের সব নির্বাপিত চিন্তা ও অনুভূতি বারবার কেন যেন ফিরে অাসে ৷

অামি প্রতিদিনকার মতো সকাল ৮ টায় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে যাওয়ার প্রাক্কালে মাকে বলছি মা অামি বের হচ্ছি ৷ মা বললেন বাবা অামার কাছে অাসো ৷ বছরের পর বছর হাড় ভাঙ্গা খাটুনিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া দেহটা নিয়ে মা খাটের উপর বসে অাছে ৷ অামি মায়ের কাছে এগিয়ে গেলাম,তিনি বললেন অামার কাছে বসো ৷ অামি মায়ের পাশে বসলাম ৷ তিনি বললেন বাবা অামার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও ৷ অামি হাত বুলোই মায়ের মাথায় ৷ অামার কেন যেন এখন মনে হচ্ছে যখন অামি মায়ের মাথায় হাত বুলোচ্ছিলাম ৷ মা তখন কল্পনায় দেখছেন তিনি অতিদ্রুত এগিয়ে যাচ্ছেন কবরের দিকে ৷ ওনার কালো ছায়া কবরকে অনুসরণ করে কবর পর্যন্ত পৌঁছে গেছে ৷

মায়ের কোমল স্বর কানে ভেসে অাসে ৷ মনে হয় যেন অনেক দূর থেকে ওনার কন্ঠ ভেসে অাসছে ৷ মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে এভাবে নয়,মায়ের করুণ কোমল কথা গুলো মনে হচ্ছে এখনও অামার কানে ভাসে ৷ মায়ের গাল বেয়ে চোখের পানি গড়িয়ে পড়ে,মায়ের গালের বলি রেখার ভাঁজে ভাঁজে চোখের পানি ৷ অামি খেয়াল করলাম মা তখনো থরো থরো কাঁপছে,কিন্তু শান্ত,স্নিগ্ধ মৃদু কৃত্তিম হাসি মায়ের ঠোঁট দু’খানি ভরে তোলার বৃথা চেষ্টা ৷ মায়ের মনের মাঝে লড়াই চলছে,ওনার জীবনের সর্বনেশে চেহারাটাকে অামি খাঁটি ভাবে বুঝতে পেরেছিলাম? এক দিকে সন্তানের জন্যে মায়ের গর্ব অন্য দিকে ভয়! গাল বেয়ে চোখের পানি গড়িয়ে পড়ে মায়ের ৷ অামি অাস্তে অাস্তে বলি কেঁদোনা মা ৷

সন্তানদের জন্যে বড় ভয় করে মায়ের,কেমন যেন মমতা হয়,মায়ের গাল বেয়ে নিঃশব্দে গড়াতে লাগলো ফোঁটা ফোঁটা চোখের পানি ৷ কেঁদোনা মা অত্যন্ত কোমল স্বরে বলি অামি ৷ কিন্তু মায়ের কাছে হয়ত মনে হলো এতো সান্ত্বনা নয় চির বিদায় নেওয়া ৷ মা গোসলের পানিতে ভেজা অামার অালু থালু চুলে হাত বুলাতে বুলাতে অাস্তে অাস্তে অাবারো বলে এভাবে নয় বাবা ৷ তোমার সন্তানদেরকে যে ভাবে অাদর কর ঠিক সেভাবে অামার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দাও ৷ সেই মূহুর্তের কথা স্মরণ হলে এখনো অামার গায়ের লোম কাঁটা দিয়ে উঠে ৷ এখনো স্মৃতি পটে ভেসে উঠে মায়ের অশ্রুসিক্ত মুখখানা ৷ মায়ের অাদর অার বিষন্ন দৃষ্টিতে অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম অামি ৷ অামার বুক ঠেলে ও কান্না অাসতে লাগলো ৷ মা বললেন বাবা অামি চলে যাচ্ছি,মৃত্যু অামাকে ডাকছে,যমদূত অামার খুব সন্নিকটে ৷ মা অাবারো বললেন অামি চলে যাচ্ছি ৷ অামি কাঁদতে কাঁদতে বললাম কোথায় যাচ্ছো তুমি,মা বললেন অামি বাঁচবোনা ৷ রাতে ফিরে এসে অামাকে পাবে না ৷ অামার এখন মনে হচ্ছে অামি মায়ের অনুভূতি সঠিক ভাবে বুঝতে পারিনি ৷ বুঝবো কিভাবে মা মারা যাবে এ বিষয়ে বিন্দু মাত্র অনুভূতি অামার ভিতর জন্ম নিচ্ছেনা ৷

মায়ের চোখ মুখের অভিব্যাক্তি কি অামি বুঝতে পেরেছিলাম? মায়ের প্রতিটি কথার অনুভূতি অামার হৃদয় ছুয়ে গিয়েছিলো? করুণা মায়েদের জন্যে নয়,এ কথা জানে মা ৷ তিক্ত বাস্তবতা সামনে ছিল বলেই সেদিন অামাকে কর্মস্থলে যেতে হয়েছিল ৷ অামি স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছি মায়ের তখনকার মায়া,মমতা,কোমলতা ওনার মুখের একাগ্রতা,তার চোখের জ্যোতিতে বিচ্ছুরিত ভালোবাসা ৷ নিজের বাক শক্তি দিয়ে মা অামাকে বুঝাতে পেরেছিলেন? ওনার হৃদয়ের গহীনের নিজ দৃঢ় বিশ্বাসের অনুভূতি ৷ না ফেরার দেশে চলে যাওয়ার অভিব্যাক্তি ৷ মায়ের ভাষা,স্বর,বলার ভঙ্গি,কথা বলার সময় মনে হচ্ছে মায়ের কপালটা কুঁচকে উঠছে ৷ অামার কাছে এখনো মনে হচ্ছে ঘরের মাঝে এখনো ঝন্ ঝন্ করে বাজে কোমল মোলায়েম ওনার কথা গুলো ৷

অামার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হতে লাগলো মায়ের দৃঢ় কন্ঠের সর্বনেশে বুলি ৷ মা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হঠাৎ ফুপিয়ে উঠে অাবারো চোখের সর্বনাশা পানি ছেড়ে বলতে লাগলেন অামি বাঁচবোনা বাবা ৷ মায়ের কথায় অামি অভিভূত হতে পারলামনা ৷ অামার কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকলো মায়ের কথা ৷

মা অসুস্থ ছিলেন অনেকদিন ৷ মা ছোট বোন জাহানারার বাড়ীতে থাকা কালিন অামি ঔষধ কিনে দিয়ে এসেছিলাম ৷ খুবই অসুস্থ ছিলেন তিনি ৷ ছোট বোনের বাড়ী মাহিনী থেকে লাকসাম ফেরার পর মা পুরোপুরি সুস্থ ৷ এক সপ্তাহের ও বেশি সময় ধরে মা সুস্থ ৷ এই মূহুর্তে অামার সাথে দিব্যি সুস্থ ভাবে কথা বলছেন ৷ সুস্থ অবস্থায় এখন বলছেন তিনি বাঁচবেননা এটা কিভাবে সম্ভব ! মা অামাকে বিপদ মুক্ত সাবধানে জীবন যাপন করতে বললেন ৷ সাবধান হতে বললেন বটে,কিন্তু কি যে বিপদ তা বিস্তারিত বললেননা ৷ তিনি কাতর কন্ঠে বললেন বড্ড রোগা হয়ে যাচ্ছিস ৷ স্নেহ ঝরা দৃষ্টি দিয়ে অামাকে একেবারে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে পরক্ষণেই অাবেগ তাড়িত কাঁপা কাঁপা কন্ঠে বললেন, অাল্লাহ্ তোর সহায় হোক ৷ কিছু কথা বলছি কথাগুলো সকল সময় স্মরণ রাখবি ৷ লোকদের সাথে বেশি সরল বিশ্বাসে চলবিনা,দুষ্ট লোকদের বেলায় হুশিয়ার হওয়া দরকার ৷ অনেক মানুষ অাছে একে অন্যকে দেখতে পারেনা ৷ নিজেদের মধ্যেই ওদের কি ভীষণ হিংসা,ঘেন্না,লোভ,লালসা ৷ অনেকেই অাছেন একজনকে কুপকাত করেই অন্যের অানন্দ ৷ মায়ের ভয়ার্ত কথা,তুমি ভয়ে ভয়ে থাকলে ভয় দেখানো লোক জুজুর ভয় দেখিয়ে তোমাকে অারো বেশি কাবু করে ফেলবে ৷ কাতর কন্ঠে কথাগুলো বলার পর,অাবারো বললেন বাবা অামি চলে যাচ্ছি ৷অামি পূণরায় বললাম কোথায় যাচ্ছেন ৷ তিনি বললেন বাবা অামি বাঁচবোনা কবর অামাকে ডাকছে রাতে এসে মাকে পাও কিনা সন্দেহ অাছে ৷ মায়ের সাথে এই মূহুর্তের কথোপ কথন মায়ের সাথে চিরদিনের জন্যে অামার সর্বশেষ কথোপ কথন ৷ অার কখনো মায়ের মধুর ধ্বনি অামার কানে অাসবেনা ৷ ইস্ তখন যদি বুঝতে পারতাম তাহলে মায়ের কাছ থেকে ঐ দিন কখনো দূরে যেতামনা ৷ সর্বক্ষণ মায়ের কাছে বসে থাকতাম ৷ মায়ের সাথে কথা বলতাম মায়ের মৃত্যুর অাগ পর্যন্ত ৷ মায়ের মুখের মধুর কথা অামার কর্ণ কুহরে ধ্বনিত হতো ৷

অামার সন্তানদেরকে যে ভাবে অাদর করি,ঠিক একই ভাবে মাকে অাদর করলাম ৷ মা ও অামাকে অাদর-স্নেহ উজাড় করে দিলো ৷ অামি বিদায় নেয়ার মুহুর্তে বার বার পিচনে তাকাচ্ছি মা তখনো অঝোরে কাঁদছে ৷ অনিচ্ছা সত্বে ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে যেতে হলো অামাকে ৷

রাতে বাসায় এসে দেখি মা এশার নামাজ পড়ছেন ৷ নামাজ পড়া সমাপ্ত হলে অামি মাকে ঔষধ খাওয়ালাম ৷ অামাকে কাছে টেনে সকালের মতো করে অাদর করলেন কোন কথা বললেননা ৷ চিরদিন জীবনের সবকিছুকে নিয়তি বলে মেনে বিনা প্রশ্নে মাথা পেতেছেন মা ৷ এই মুহুর্তে ও কোন কথা খুঁজে পায়না মা ৷ ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু তাকিয়ে রইলেন অামার দিকে ৷ অামার মনে হলো কঠিন কষ্টে ওনার হৃৎপিন্ড খানা কুঁকড়ে মুচড়ে যেতে লাগলো ৷ গাল বেয়ে নিঃশব্দে গড়াতে লাগলো ফোঁটা ফোঁটা চোখের পানি ৷ কেঁদোনা মা অত্যন্ত কোমল ভাবে বললাম অামি ৷ অামার কথা শুনে মা বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়ে ৷ অাবছা অস্পষ্ট ভাবে কি যেন বলতে চায় ৷ মায়ের ঠোঁট দু’খানি নড়ে কিন্তু কোন শব্দ বের হয়না ৷ মায়ের চোখ মুখের অভিব্যাক্তি পূর্বের ন্যায় বৃথা ভাবে বুঝার ব্যার্থ চেষ্টা অামি করি ৷

দেয়ালে পিঠ দিয়ে মা বসে অাছেন ৷ অামি বালিশ পিঠের পিছনে দিয়ে মায়ের বসার অারাম করে দেওয়ার চেষ্টা করি ৷ মা ইশারায় ওনাকে শুইয়ে দিতে বলেন ৷ অামি ও অামার স্ত্রী সাজেদা এবং বাবা মিলে মাকে শুইয়ে দেই ৷ অামরা সবাই মায়ের পাশে বসে অাছি ৷ মা ঘুমিয়ে পড়লে,অামি অামার রুমে এসে ঘুমিয়ে পড়ি ৷ রাত প্রায় দুই টার পর হঠাৎ বাবা অামার নাম ধরে ডেকে বলে তোর মা নামতে গিয়ে খাটের পাশে পড়ে গেছে ৷ অামি ও সাজেদা মায়ের কাছে গিয়ে মাকে পূণরায় শুইয়ে দেই ৷ মা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়তে থাকে তখনো অামি বুঝতে পারিনি মা চির নিদ্রায় চলে যাবেন ৷ অামি লিটন ডাক্তারকে অানাই,ডাক্তার মাকে ঔষধ খাওয়ায় ৷ সাজেদা অামার বোনদের বাড়িতে ফোন করে ওনাদের সবাইকে অাসতে বলে ৷ অামি সাজেদাকে বকাঝকা করতে থাকি এতো রাতে অামার বোন ও অাত্মীয় স্বজনকে মোবাইল ফোনে বিরক্ত করার জন্যে ৷ সাজেদার ফোন পেয়ে অাত্মীয়-স্বজন সবাই ছুটে অাসে অামাদের বাড়িতে ৷

বাড়ীতে মেহমান অাসায় অামি সোফার মাঝে শুয়ে অাছি ৷ অামার তখনো মনে হচ্ছেনা মা মারা যাবেন ৷ অামার ছোট বোন হাসিনা অামার কাছে এসে বলে ভাইয়া মাকে উত্তর দিকে মাথা দিয়ে শোয়াচ্ছে,তাড়াতাড়ি অাসুন ৷ অামার তখনো মনে হচ্ছেনা অাজই মা মারা যাবে ৷ অামি অতি দ্রুত মায়ের রুমে এসে দেখি মা চির নিদ্রায় ঘুমিয়ে অাছেন ৷ মায়ের রুহ্ ইহজগত ছেড়ে পর জগতে পাড়ি জমিয়েছেন ৷ অামার বুকের ঠিক মাঝ খানটায় একটা প্রচন্ড ব্যাথা অনুভব করছি ৷ চোখের পানি অাটকাতে পারছিনা ৷বারবার চোখ মুছে ও কাজ হচ্ছেনা ৷ বলে কয়ে মৃত্যু বরণ করার এটাই অামার জীবনের প্রত্যক্ষ প্রথম ঘটনা ৷ অাপনাদের সবার কাছে অামার মায়ের জন্য দোয়া চাই ৷

মায়ের মৃত্যুর একই বছর ২০/১২/২০১০ইং বাবা অনন্ত জীবনের লক্ষ্যে অন্তিম যাত্রা শুরু করেন ৷ বাবার কষ্টটা অাজ বারবার অামার চোখে ভাসছে ৷ প্রায় ৯৯বছর বয়সেও অনেক কঠোর ভাবে খেটেছেন বাবা ৷ চামড়ার ভাঁজ গুলো নিষ্প্রভ,নিষ্প্রাণ, তারপরও অদম্য ইচ্ছাশক্তি,কর্ম উদ্দ্যোম,যে কারো কল্পনাকেও হার মানাতো ৷ বাবা ছিলেন অামাদের পরিবারের পাঁচ বোন এবং তিন ভাইয়ের জন্যে বট বৃক্ষের মতো ৷ তিনি ছিলেন অামাদের পরিবারে প্রধান নক্ষত্রের ন্যায় ৷ যাকে নিয়ে অাবর্তিত ছিল অামাদের সবার জীবন ৷ তিন ভাইয়ের মধ্যে অামি ছোট হওয়াতে বাবা অামাকে খুব অাদর করতেন ৷ বয়স বাড়ার সাথে সাথে বাবার সাথে অামার সম্পর্কটা গভীর হতে শুরু করে ৷ বাবা অামার উপর ভরসা করতেন ৷ অামার সঙ্গে এমন অনেক কথা শেয়ার করতেন,যা অন্য কাউকে বলতেন না ৷ শেষ দিকে অামার মতামত জানতে চাইতেন তিনি,পরামর্শ শুনতেন ৷ বড় হয়ে অামি উপলব্ধি করেছি বাবার বাস্তবতা ৷ ছোট বেলায় মাকে হারিয়েছিলেন তিনি ৷ বড় হয়েছেন সৎমায়ের সংসারে ৷ অামার দাদা ছিলেন মসজিদের ইমাম ৷ পুথি পড়ায় ছিল ওনার অনেক বেশি অসাধারণ দক্ষতা ৷ ঘোড়া ছিল ওনার নিত্য সঙ্গী ৷ যেখানে যেতেন ঘোড়ায় চড়ে যেতেন ৷ অামার দাদার বাবা মেহের অালী ভূঁইয়া ছিলেন অত্যন্ত সৎ, দক্ষ,বিচক্ষণ ও সম্পদ শালী ব্যাক্তি ৷ অামার দাদা অতিরিক্ত বিলাসিতার জন্যে ওনার বাবার দেওয়া গ্রামের সম্পত্তির প্রায় সবই খুইয়েছেন ৷ ফলশ্রুতিতে দাদার মৃত্যুর পর অর্থনৈতিক ভাবে অনেক বেশি বেগ পেতে হয়েছিল বাবাকে ৷ যার রেশ এখনো অনুভব করছি অামরা ৷ পারিবারিক ও সামাজিক সবার কাছে বাবা ছিলেন একজন অত্যন্ত সৎ ব্যাক্তি ৷ সত্যবাদিতা,সততা,কর্তব্যনিষ্ঠা,নিয়মানুবর্তিতা,নীতি-নৈতিকতা সহ সকল ভালো গুণের সমন্বয়ে গঠিত একজন ভালো মানুষ ছিলেন তিনি ৷

অামার বাবা অামার কাছে অত্যন্ত প্রিয় ব্যাক্তি ছিলেন ৷ মা মারা যাওয়ার পর অামাদের অবলম্বন ছিলো বাবাকে অাঁকড়ে বেঁচে থাকা ৷ কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাস,মা মারা যাবার ছয় মাস পরেই বাবার প্রচন্ড জ্বর অাসে ৷ জ্বর অাসার দু’দিন পরেই বাবার বুকে ব্যাথা ও শ্বাস কষ্ট হচ্ছিলো ৷ কুমিল্লা ও স্থানীয় চিকিৎসায় বাবা সুস্থ হয়ে উঠেন ৷ সুস্থ হওয়ার প্রায় সপ্তাহ খানেক অাগে তরল খাবার ছাড়া,শক্ত কোন খাবার তিনি খেতে পারতেননা ৷
মারা যাবার দু’দিন অাগে থেকে তিনি পুরোপুরি সুস্থ ৷ শক্ত খাবার খেতে পারছেন ৷ মারা যাবার দিন দুপুর বেলা বাবা সহ অামরা সবাই খেতে বসলাম, সাজেদা বাবাকে বলছে বাবা গরুর গোস্ত দিবো ? বাবা চিরায়ত হাঁসি হেঁসে বললেন,দেও বাবাকে তাড়াতাড়ি মেরে ফেলতে চাইলে দেও ৷ বাবার কথা শুনে অামরা সবাই হেঁসে উঠলাম ৷ সাজেদা বাবাকে গোস্ত দিলোনা ৷ শুধু সবজি দিয়েই বাবা দুপুর ও রাতের খাবার খেলেন ৷ বাবা ঘরেই এশার নামাজ পড়লেন ৷ অামাদের সাথে গল্প করলেন হাঁসি ঠাট্টা করলেন ৷ রাত প্রায় ১১টার সময় বাবার রুম থেকে অামার রুমে অাসলাম ঘুমানোর জন্যে ৷ বাবা মারা যাবার পরে জানতে পারি, অামি যখন ঘুমিয়ে পড়লাম বাবা বড় ভাবীকে বলেছেন তিনি রাতে মারা যাবেন ৷ অামার ছোট ছেলেকে তোমরা এখন কথাটি বলোনা ৷ তা হলে অামার ছেলের মন খারাপ হয়ে যাবে ৷ সে বেশি দুঃশ্চিন্তা করবে সেজন্যে তাকে এখন কিছু বলবেনা ৷ ভোর ৪টায় বড় অাপা অামাদের সবাইকে ডাকলো বাবা যেন কেমন করছে ৷ অামরা সবাই এগিয়ে গেলাম ৷ অামি দেখলাম বাবার চোখ দু’টি বন্ধ,অামি হার্ডের ব্যাথার স্প্রে নিলাম বাবাকে বললাম জিহ্বা উঠাতে বাবা জিহ্বা উঠালে অামি স্প্রে করলাম ৷ প্রায়১০সেকেন্ড পর বাবা খুব ধীরে ধীরে দু’চোখ মেলল,ওনার চার পাশে বসে থাকা লোকদের সবাইকে দেখার পর ধীরস্থির ভাবে চোখ বুজলো এবং পরপাড়ে চলে গেলো ৷ অামার বুকের ঠিক মাঝ খানটায় অাবারো প্রচন্ড ব্যাথা অনুভব করছি ৷ চোখের পানি অাটকাতে পারছিনা ৷বারবার চোখ মুছে ও কাজ হচ্ছেনা ৷ অাপনারা সবাই মা-বাবার জন্যে দোয়া করবেন ৷ সৃষ্টিকর্তা যেন ওনাদেরকে শান্তিতে থাকার ব্যাবস্থা করেন ৷ অামিন ৷ ৷

লেখকঃ মোঃ দেলোয়ার হোসেন ভূঁইয়া
লাকসাম,কুমিল্লা ৷