আলমগীর শাহরিয়ার :
২০০৯ সালের ডিসেম্বরে নারী প্রগতি সংঘ আয়োজিত বেগম রোকেয়া স্মারক বক্তা ছিলেন আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী। তাঁর সঙ্গে আরেকজন বক্তা ছিলেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান। সময়ের ব্যবধানে দুই কৃতী বাঙালিই আজ প্রয়াত। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। ক্যাম্পাসে বা ক্যাম্পাস-সংলগ্ন কোথাও ভালো সেমিনার ও আলোচনা সভা দেখলে আমরা দলবেঁধে গুণীজনদের কথা শুনতে যেতাম, আলোচনা শেষে প্রশ্নোত্তর পর্বে অংশগ্রহণ করতাম। এ রকম এক সেমিনারেই প্রথম দেখার সৌভাগ্য হয় আবদুল গাফ্ফার চৌধুরীকে। বিলেত প্রবাসী হওয়ায় ঢাকায় তিনি সুলভ ছিলেন না, মাঝে মধ্যে আসতেন। কিন্তু তাঁর লেখালেখির সঙ্গে পরিচয় স্কুলজীবনে পত্রিকা পড়া শুরুর বয়স থেকেই। বিশেষ করে কলেজে ভর্তি হওয়ার পর মনে হয় না কোনো পত্রিকায় তাঁর লেখা প্রকাশিত হয়েছে সেটা মিস করেছি। সিলেট তথা উপমহাদেশের অন্যতম প্রাচীন একটি গ্রন্থাগার কেন্দ্রীয় মুসলিম সাহিত্য সংসদে ক্লাস শেষে নিয়মিত বিকেলে পড়তে যেতাম। কোনো বিশেষ কারণে তাঁর কলাম পড়া মিস হলে গ্রন্থাগার-সহকারীকে বলে পত্রিকা রুমে ওইদিনের পুরোনো ফাইল ঘেঁটে বের করে পড়ে নিতাম।
এভাবে আমরা বড় হয়েছি, বেড়ে উঠেছি তাঁর কলাম পড়ে। বাঙালি জাতীয়তাবাদ, বঙ্গবন্ধু, মুক্তিযুদ্ধের স্বপ্নাদর্শ ও অসাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে আমৃত্যু এমন অবিচল আপসহীন বাঙালি এ জীবনে খুব কম দেখেছি। এক যুগ আগে যখন ২০০৯ সালে এই কিংবদন্তির সঙ্গে জাতীয় জাদুঘরে দেখা হয় বলেছিলাম, আপনার কলামের একজন নিষ্ঠ পাঠক। শুনে সস্নেহে জড়িয়ে ধরেছিলেন। চর্মচক্ষে এ দেখাই ছিল শেষ দেখা। আর কখনোই দেখা হয়নি ত্রিকালদর্শী বরেণ্য বাঙালির সঙ্গে।
গাফ্ফার চৌধুরী এ দেশে পত্রিকায় রাজনৈতিক কলামকে অনন্য উচ্চতায় নিয়ে গিয়েছিলেন। জনপ্রিয় ও পাঠকপ্রিয় করেছিলেন। বঙ্গবন্ধু, শেখ হাসিনা ও দল হিসেবে আওয়ামী লীগের আমৃত্যু সুহৃদ ও শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। কিন্তু প্রয়োজনে সরকার ও দলের কঠোর সমালোচনা করতেও কার্পণ্য করেননি। অন্যায়কে অন্যায় বলায় তাঁর কণ্ঠ ও কলম জাগ্রত ছিল। এভাবে তিনি বুদ্ধিজীবীর বিবেকী দায়িত্ব পালন করেছেন। এ দেশে পাঠকরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম তাঁর লেখা পড়েছেন। সপ্তাহে তিন-চারটা পত্রিকায়ও নিয়মিত তিনি কলাম লিখেছেন। দেখে বিস্ময় জাগত। এ রকম সাবলীল রাজনৈতিক কলাম দশকের পর দশক এ দেশে দ্বিতীয় কেউ লিখেছেন বলে জানা নেই। তবে সাংবাদিকতার পাশাপাশি একজন শক্তিমান কথাসাহিত্যিক হিসেবে তাঁর লেখালেখির জীবন শুরু হয়েছিল। কিন্তু সেই সৃজনশীল লেখকসত্তার আয়ু দীর্ঘ হয়নি। সে জন্য নিজেই দুঃখ করেছেন।
বরিশালের মেহেন্দীগঞ্জ উপজেলার উলানিয়া জুনিয়র মাদ্রাসায় ক্লাস সিক্স পর্যন্ত লেখাপড়া করলেও গোঁড়ামি ও ধর্মান্ধতা তাঁকে কখনও স্পর্শ করেনি- উল্টো আজীবন ধর্মান্ধতা, গোঁড়ামি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি লিখে গেছেন।
আমৃত্যু আপাদমস্তক অসাম্প্রদায়িক অগ্রসর প্রগতিশীল এই বাঙালির শূন্যতা আক্ষরিক অর্থেই অপূরণীয়। ভাষা আন্দোলনের অবিস্মরণীয় ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি আমি কি ভুলিতে পারি’- গানের রচয়িতা, ‘চন্দ্রদ্বীপের উপাখ্যান’, ‘সম্রাটের ছবি’ কিংবা ‘আমরা বাংলাদেশী নাকি বাঙ্গালী’র লেখক বরিশালের জলবেষ্টিত এক গ্রাম উলানিয়ার চৌধুরী বাড়ির এই সন্তান বেঁচে থাকবেন বাঙালির হৃদয়ে, বেঁচে থাকবেন এই দেশ ও বাংলা ভাষা যতদিন থাকবে।
লেখক : কবি ও গবেষক
