এপিফেনি
মগজ ছিঁড়েছে তার দুর্ধর্ষ বায়ু।
করতলে রাগ ও জ্বর পোষে কিভাবে মেটাবেন
তৃষ্ণা আদিত্য সরোবরে—অংশত দোলাচলে।
যখন ঘুরে গেছে রাডার উদ্দেশ্যমূলক!
হরিণশাবক সে; ফিরছে ডোরাকাটা ডজ পায়ে।
যাদের কাছে শনিবার ভ্রান্ত গোলকধাঁধা
তারা গাইতে পারেন রোববারের এপিফেনি।
মহান ত্রাতার আজানু জোব্বায়।
এই যে প্রাণবন্ত যীশুরা
মরতে মরতে জেগে উঠছে
নাক-মুখ খিঁচে; তাদের দিকে তুমি ঘুরিয়ে নাও ক্যামরা।
আমিতো মাত্র ডন জুয়ান।
প্রেমিকাদের দরজায় উন্মাদ ঠোকা দিয়ে চলে আসি ফের।
কিন্তু তোমাদের প্রয়োজনে মানবগণ—তোমাদেরই উদ্দেশ্যে
এই বিধেয় রাত সৃষ্টি আমি করি নাই।
আমি তো কেবল ভেষজ সন্ধ্যার কোমল হৃদয় হ’তে
খুবলে খেতে চেয়েছি সামান্য হাহাকার।
আর র্যাগা দু’পায়ে নামাতে চেয়েছি এক রেকলেস রাত।
রাত দশটার গাড়িরা খুব হিংস্র হয় বস্তুত।
এত এত তাড়া ও তাগাদা নিয়ে
মানুষ কিভাবে বেঁচে থাকে!