আগের জন্মে বিষধর একটা কাল নাগিনী ছিলাম আমি। আমার এক ছোবলে প্রাণ হারাতো জীব আর ঈশ্বরেরাও। আমার আশপাশে ঘেঁষতে পারতোনা কোন নরসর্প। গ্রামের পর গ্রাম উজাড় করে দিতাম এক ফোঁটা বিষ ঢেলেই। মৃত্যু নেশায় মাতাল হতাম। সে জন্মে তুমি কৃষাণ ছিলে। তোমার ভালবাসার মানুষ ছিল। তোমাদের চখাচখির এত আদর আর সঙ্গম আমার গায়ে আগুন ধরিয়ে দিত। এক পূর্ণিমার রাতে আমি তোমার প্রেমিকাকে দংশন করেছিলাম। তার শেষ উক্তি ছিল- “ওগো! দেখা হবে আবার।” আমি তোমায় বাঁচিয়ে রেখেছিলাম কেন! জানা নেই। হয়তবা সাপেরও অনুভূতি আছে। কোন মানব নরকে ভালবাসার। তুমি সে রাতে আমায় শাপ দিয়েছিলে- “এমন হাজার দংশনে পরের জন্মে প্রতিশোধ নিবে আবার।” বড্ড অহংকারী আমি সেই রাতে অবহেলা করেছিলাম তোমায়। তোমার মত সাধারণ নর আমার কি ই বা বিগড়াবে? এই ভেবে।এর পরের দিন থেকে তোমায় আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। লোকমুখে শোনা যায়- তুমি নাকি কোন দেবতা ছিলে, প্রেমিকার সাথে স্বর্গে চলে গেছ। তবে আমি দেখেছিলাম। সে মধ্যরাতে ধুতরা খেয়ে তুমি লাফ দিয়েছিলে শঙ্খাই নদীতে। আর ভেসে উঠনি। তোমার মত দক্ষ সাঁতারু প্রেমের কারণে জলে ডুবেছিল।
আমি জাতিস্মর। তাই বুদ্ধি হবার পর থেকে সাপে ভীতি আমার।সাপ দর্শন আমায় মৃত্যুর কাছ থেকে ভ্রমণ করিয়ে আনে। সেদিন কাউকে বিশ্বাস করেছিলাম দৃঢ়ভাবে।গীতায় যেভাবে বিশ্বাস করি আমি- অনেকটা তেমন করেই।তার প্রথম দেখায়- স্পর্শে আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে বরফ জমে গিয়েছিল।আমি আঁতকে উঠে বলেছিলাম- “সৌরভ! কেমন স্যাঁতসেঁতে ভাব তোমার ত্বকে।” সে বলেছিল- “তূর্ণা,এটা তোমার ভ্রম।” আমি মুচকি হেসে মেনে নিয়েছিলাম। পরে যখন তাকে প্রথম চুমু খেতে গিয়ে ওষ্ঠের স্পর্শ পেলাম,আমি ছিটকে সরে পড়লাম- “সৌরভ, তোমার ত্বক অস্বাভাবিক। এমনকি তোমার অধরও!” সে কাছে টেনে এনে আমার কানে ফিসফিস করে বলেছিল- “এখনোতো দংশন করিনি।” আমি চোখ রক্তবর্ণ করে গলা ফাটালাম। শেষ বাক্যটা শুনেছিলাম কেবল- “আমার প্রেমিকা তোর যমজ বোন।গত জন্মে তাকে তুই মেরেছিলি।আমি আমার বদলা নিয়ে নিলাম।” এরপর আর কিছুই জানি না।বাবা মা আমাকে যখন শঙ্খাই নদীর তীরে পেয়েছিলেন- তখন আমার দেহ অর্ধ গলিত। পোস্টমর্টমে জানা গিয়েছিল,সাপের দংশনে মৃত্যু হয়েছিল আমার। আমাকে ভস্ম করে ভাসিয়ে দিয়েছে তুশা দিদি। আমি দিদিকে ভালবাসতাম। যমজ হলেও- সে আমার দু মিনিট বড় ছিল।গতজন্মে তার কণ্ঠধ্বনিতে কামড়ে ছিলাম বলে, এ জন্মে সে কথা বলতে পারেনা। আমার ছাই ভেসে যাবার সময় আমি বুঝতে পেরেছিলাম অমন সুন্দরীর বোবা হবার কারণ।
আমি দংশিত। ভালবাসা কেবল একটা দংশন।
লেখক: মীর নিশাত তাসনিম তানিয়া
